Акт 1, трагический.
Балкон. Выходит КОТ.
Кот: а что это у вас, перила? Дайте-ка я посмотрю… ууу, высокие. А что это у вас внизу? Забор? И трейлер? Красивое! (незаметно спрыгивает с балкона)
Мать семейства, получившая ролик с камер с котом, ловящим мышей на заднем дворе: завывает, словно сирена, в телефон.
Отец семейства, ударившийся одним местом (лопаткой) (не сапёрной) (не смешно) во время последнего выхода на каяке, и поэтому передвигающийся с трудом: мрачно сплёвывает и идёт искать кота.
Кот: а вот это у вас улица, да? И дома какие-то. А вы кто? КОТ?!!! (предположительно дерётся с котом и остаётся тусоваться с соперником под машиной).
Отец семейства, пытаясь согнуться, чтобы заглянуть под машину: (непечатно) сюда иди, зараза!
Кот: НИ ЗА ЧТО!
Отец семейства: хватает кота.
Кот: (непечатно) ШШШволочь! Я вот тебя, когтями!
Отец семейства (уже молча): перехватывает кота за шкирку и приносит домой. Запирает дверь на балкон.
Кот: уходит спать на диван.
Мать семейства: уходит спать на диван из солидарности с котом.
Антракт. Мать семейства покупает новомодную шлейку для выгула кота и пакет кошачьих вкусняшек.
Акт 2, комический.
Мать семейства: Котик, а вот смотри, какая у меня штука есть (пытается расстегнуть 42 пряжки на котосбруе и одновременно дать коту лакомство)
Кот: Шо, опять? НИ ЗА ЧТО!
Дочь семейства: наглаживает кота до состояния беспамятства, что позволяет надеть на него шлейку и пристегнуть поводок.
Мать семейства: блин, маловато будет. Ничего, расставим.
Кот: тщетно пытается надуть живот, как заправская лошадь. Тщетно.
Семейство: выносит кота на первый этаж и гостеприимно распахивает дверь на улицу. Раздаются клацающие звуки – это кот пытается отстрелить когти в линолеум.
Кот, делая большие глаза и распластываясь по полу: вы меня выгоняете?! Как?! Куда?! Туда?! НИ ЗА ЧТО!
Дочь семейства: выходит на улицу и демостративно проходится туда-сюда: видишь, тут безопасно.
Кот: ну ок, ок, уговорили (бодрой иноходью выскакивает за порог)… какой такой поводок?!
Сын (просто сын) (ок, семейства): выгуливает кота следующие полчаса, постоянно распутывая поводок. Кот ни в чём себе не отказывает: охотится за мышами прямо около порога (чесслово), обходит дозором дом и двор и, в припадке благородного безумия, пытается сбежать на двор соседа.
Мать семейства, удачно вышедшая во двор: НИ ЗА ЧТО! (поднимает кота, игнорируя шипение, уносит в дом).
ЗАНАВЕС.